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Eerste zin Voor de ingang, op de hoogste trede van
de marmeren trap, zit een meisje.

Op een terras net naast het okergele thermaal
bad in het centrum van Boedapest zit een man.
Hij zit er al een paar uur. Hij heeft afgesproken
met Antoinette, maar de vrouw komt niet
opdagen. Wanneer de ober hem zegt dat ze gaan
sluiten, stapt hij het bad binnen, observeert hij de
andere gasten en laat hij zich masseren. Het zijn
activiteiten waar hij met zijn hoofd niet echt bij is,
want steeds wordt hij teruggetrokken naar wat
zeven jaar eerder is gebeurd, toen hij voor zijn werk
in Boedapest was, er de eveneens Nederlandse
Antoinette tegen het lijf liep en het meteen klikte.
Ook toen wachtte hij op haar op dat terras.

In Antoinette vertelt Robbert Welagen het
verhaalvan de tussenliggende zeven jaar, van het
huwelijk van Antoinette en de verteller, van hun
eerste flat, hun wensen en verlangens, en van die
twee lege stoelen aan hun tafel. Want wat ze ook
probeerden, Antoinette werd maar niet zwanger.
Ze trokken zelfs naar Diisseldorf omdat een
ziekenhuis daar hen een laatste flintertje hoop
bood, maar tevergeefs. Antoinette is daardoor ook
het verhaal van een uitdovende relatie en van het
verlies van wat de twee personages nooit hadden:
een meisje met een diadeem in het haaren een
jongen met een stripboek in de handen.

Robbert Welagen is een van de grootste Neder-
landse stilisten, die met dit breekbare kleinood nog
maar eens bewijst dat er over het kleine soms meer
wezenlijks te vertellen valt dan over het grote. Hij
is een bescheiden man die schrijft over bescheiden
mensen, die tevreden zijn met het oprapen van
kiezelstenen op een strand, wetende dat na hun
dood iemand die stenen terug zal leggen en dat
hun passage op deze aarde dus geen wezenlijke
veranderingen teweeggebracht zal hebben.

Wie Antoinette leest, moet bereid zijn even zijn
beschermende schild opzij te leggen en zich open te
stellen voor tegenslag en verdriet, voor medeleven
ook, want je kunt niet anders dan meegaan in het
verhaal van de hoofdpersonages. ‘Soms heeft een
mens behoefte aan een plek buiten de dagelijkse
orde, een plek van troost’, schrijft Welagen.
Antoinette biedt zo'n plek. MARNIX VERPLANCKE
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Gaat je boek au fond niet over de machteloosheid van de

mens?
ROBBERT WELAGEN: Wat mijn personages overkomt, zou iedereen
kunnen overkomen. Ze verliezen elkaar immers niet vanwege
iets wat een van hen heeft gedaan, maar door iets buiten hen, het
ongrijpbare waar ze geen macht over hebben. Vandaag geloven
we heel erg in de maakbaarheid van het leven, van natuur, wegen,
gezondheid en geluk. Daar ben ik sceptisch over. Je kunt wel iets
willen en je kunt denken dat de medische wetenschap je daarbij
kan helpen, maar uiteindelijk loop je tegen een grens aan. Het
leven is gewoon niet zo maakbaar als men ons wil doen geloven.
En dat kan tot pijnlijke consequenties leiden, want als iets lukt,
kun jij die pluim op je hoed steken, maar als iets mislukt, draag je
daar ook de verantwoordelijkheid voor: als je mislukt op je werk
ligt dat aan jou, terwijl dat in realiteit misschien helemaal niet zo
is. Door onszelf de hele tijd als het centrum van het universum te
zien komen we onder heel veel druk te staan. We zijn gewoon veel
te streng voor onszelf.

En dus schrijf je over de schoonheid van het verdriet?

z WELAGEN: Mijn boek is een eerbetoon aan Antoinette en
aan het verlangen en het verdriet rondom haar. Wellicht heeft
de locatie er ook veel mee te maken, dat badhuis in het park in
Boedapest. Zelf woon ik vrij centraal in Nederland, in de bossen,
en dus niet in Amsterdam. Ik schrijf graag, maar ik hoef daarom
nog niet meteen gezien te worden. Ik zit anders in elkaar. Ik vind
het fijn wanneer een boek iets geeft aan een lezer, troost of schoon-
heid, en dus niet alleen maar neemt. Het beeld dat ik van mijn
ideale lezer heb, is iemand die ‘s nachts niet kan slapen. Waar heb
je dan behoefte aan? Misschien wel aan een boek als dit, aan een
boek dat je openslaat en je meezuigt in het verhaal, en waar je tege-
lijkertijd ook iets wezenlijks in aantreft. Misschien geef ik de lezer
daar wel iets mee, een soort troost of een schoonheidservaring.

Maar geen geluk?
3 WELAGEN: Wat moet je ermee, met het woordje geluk? Daar

ben je snel over uitgeschreven. a.v.)
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