De kinderloze staat

nu in een donkere
kelder

Robbert Welagen In zijn achtste roman gaat het
Welagen om gevoel: een man denkt aan een
verbroken relatie, die kinderloos bleef. De stijl
is gevoelig, maar de constructie werkt niet
helemaal.
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Boek kopen

‘Tk ben een man met vouwen in de lengte van zijn truimouwen’, weet de
hoofdpersoon van de achtste roman Antoinette van Robbert Welagen. Dat
rijmt: zo secuur als de man zijn kleren vouwt en opstapelt, zo beheerst en
netjes zijn ook de zinnen waarin hij zijn relaas doet. En je voelt meteen dat er
onder de oppervlakte van zo’n keurig personage méér schuilt. De protocollen
van de beschaving worden naarstig nageleefd wanneer er dreigende wanorde
buiten de deur gehouden moet worden.

De wanorde is het residu van het gedeelde leven met zijn geliefde Antoinette,
die op een zondagmiddag in Boedapest niet op hun afspraak verschijnt. Dus
betreedt de 42-jarige man het badhuis waartegenover hij op haar wachtte, gaat
naar de kelder met kleedruimtes — en kleedt zich uit. Dat vertaalt zich ook
netjes in de verhaalstructuur: daar, in het badhuis (‘thermaalbad’ heet het in
Welagens wat gedragen taalregister), teruggeworpen in zijn 42-jarige lijf,
wordt zijn preoccupatie gaandeweg blootgegeven.

Die is: Antoinette en hij konden samen geen kinderen krijgen — en over dat
verdriet kwamen ze nooit meer heen. Het verhaal van hun relatie wordt verteld
in flashbacks, terwijl de naamloze hoofdpersoon door het badhuis flaneert. De
dreiging maakt dan plaats voor een beschouwing van die relatie: om de
uitwerking van die gevoelens is het Welagen met name te doen, de kern van
het boek is de emotie. Zo volgt deze roman de structuur van In goede

handen (2015), waarin Welagen (1981) ook terugschakelde naar een lange
flashback, om de jeugd van de hoofdpersoon te tekenen. Dat was al niet zo’n
gelukkige opzet. Het heden draaide toen om het spannend-absurde gegeven
dat de hoofdpersoon zijn dubbelganger was tegengekomen. De flashbacks

voorzagen dat idee van een verklaring, wat leidde tot een onwelkome
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onttovering van het dubbelgangersverhaal (dat aanvankelijk veel
raadselachtiger en spannender was).

Nu is de lijn in het verleden wél interessanter, zelfs het sterkste

van Antoinette — Welagens secure stijl maakt de gevoelens van de geliefden
knap voelbaar, hun teleurstelling, hoop, jaloezie, eenzaamheid. Maar opnieuw
werkt de combinatie van verhaallijnen niet helemaal. Ten eerste omdat de
dreigende sfeer van het begin geen gevolg krijgt: de relatieherinneringen
passeren de revue, maar brengen de hoofdpersoon in het heden nauwelijks nog
uit het lood. Zo blijft het gevoel in deze roman hangen in het verleden; wat er
op de namiddag in het badhuis van is overgebleven, is weemoed. Hoe gevoelig
ook beschreven, in zo’n constructie blijft het gevoel op afstand.

Dat heeft ook te maken met de stijl: doordat Welagen zo kraakhelder schrijft,
laat hij weinig aan de verbeelding over. Dat wreekt zich als hij zozeer zijn best
doet dat de symboliek pompeus wordt (zoals wanneer de man naakt in de
kleedruimte staat: ‘Halverwege zijn leven bevindt hij zich in een donkere
kelder.”). Maar ook de voorgeschiedenis vertelt hij in meer woorden dan
noodzakelijk.

Het is al dun, maar eigenlijk had Antoinette met nog minder woorden

toegekund. Welagen is op zijn best als hij het raadsel in stand houdt.
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