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HET GAT VAN DE VOLWASSENHEID.
PROZA VAN ROBBERT WELAGEN

Het verdwijnen van Robbert (2013) bevestigt dat het
werk van Robbert Welagen een eenheid vormt, als
herhaald spel met het motief van de passiviteit en
onder opvoering van verwante hoofdpersonen. Die
van Het verdwijnen van Robbert draagt de naam van
de auteur en heeft, evenals zijn werkelijk bestaande
naamgenoot, de novelle Lipari geschreven. Na dit
wapenfeit is Robbert het spoor bijster geraakt:
“Iets bleef permanent onvervuld en knaagde
voortdurend aan me.” Hij neemt het besluit uit
zijn leven te verdwijnen.

Dat laatste lijkt op wat de naamloze hoofdfiguur
van Lipari, het debuut van de auteur Robbert
Welagen uit 2006, doet. Die onderbreekt regelmatig
zijn studie door zich terug te trekken op zuiderse
eilanden, ditmaal Lipari, waar handelingsplicht en
tijd zijn weggevallen. Anders dan de doorsnee-
vakantieganger zoekt hij de ontspanning niet om
daarna weer fris de handen uit de mouwen te steken.
Zijn weerzin tegen het normale leven is fraai verpakt
in een verhaal over halfslachtige toenaderings-
pogingen tot een uitgerangeerd stel zonaanbidders.
De registrerende zinnen van de ik-verteller maken
voelbaar dat hij een buitenstaander is en blijft.

Anders dan Het verdwijnen van Robbert doet
voorkomen, heeft de auteur Welagen ook na zijn
debuut nog gepubliceerd. Welagens verzameld werk
confronteert de lezer met een odyssee die steeds uit
een vergelijkbare onvrede geboren wordt, geen
bestemming bereikt en zo de volgende roman lijkt
te baren. De geringe ontwikkeling in dit oeuvre
weerspiegelt zo het daarin vertelde verhaal. Toch is
Het verdwijnen van Robbert meer dan een herhalings-
oefening, zo blijkt als we het spoor van dit
programmatische oeuvre volgen.

In Philippes middagen (2008) vertelt de student
kunstgeschiedenis Robbert over een beslissende
jeugdervaring: een paar zomermiddagen, door-
gebracht met de mysterieuze Philippe en diens
geliefde Louise, waarin hij zich mocht koesteren in
de illusie van geborgenheid in een gezin. Toen
doorgrondde hij het bestaan — naar het verhaalmotto
van Seneca: “Het gedeelte van het bestaan dat we
echt leven is klein. De rest van ons bestaan is geen
leven, maar slechts tijd.” Het is net alsof Robbert



sindsdien niet helemaal bij de les is, alsof zijn heden
en het meisje met wie hij optrekt, slechts een
schimmige halfwerkelijkheid vormen. Zo'n
schaduwwerpend verleden is in Verre vrienden
(2009) geconcentreerd in een zomer waarin Olivier
Stuart, een gewezen student kunstgeschiedenis, als
vijftienjarige verliefd was op de iets oudere Eline. Dat
is hij nog steeds, zo beseft hij na een toevallige
nieuwe ontmoeting. Maar deze gevoelens worden
abrupt afgesneden door Elines zelfmoord, de dag na
de ontmoeting. En zo blijven ook hier alleen
herinneringen over, in dit geval aan een tuin waar
Olivier ongestoord kon dagdromen, het Arcadié van
de kindertijd dat hij geestelijk nooit heeft verlaten.
Zijn verslag van het bezoek aan de locaties van toen
leest als een voortgezette dagdroom. Uit woede over
de schending van het verleden richt hij vernielingen
aan in een kantoor dat zich meester heeft gemaakt
van een van de dierbare plaatsen.

Dergelijke actiebereidheid is een uitzondering bij
Welagens personages. Porta Romana (2011)
confronteert ons opnieuw met een welhaast
slaapwandelende hoofdpersoon, zij het dat hier een
medische oorzaak in het spel is. Bij zijn ontsnapping
uit handen van afpersers raakt de ruim vijftigjarige
Emilio, Florentijn van geboorte, gewond, waarbij hij
deels zijn geheugen verliest. Tot het leven voor zijn
dertigste jaar is hem nu de toegang ontzegd. Een
ondraaglijk gemis, dat hij probeert ongedaan te
maken door af te reizen naar de stad van zijn jeugd.
Het herkenningslicht breekt in deze queeste naar de
verloren tijd op een enkele flard na niet door in zijn
mistige hoofd. Die flarden volstaan voor een pijnlijk
besef: waarschijnlijk was er tussen het leven van de
jongeman en het daaropvolgende eenzame
beroepsleven veel minder verschil dan gehoopt. Dit
tweede en definitieve verlies van een gouden tijdperk
maakt hem het verder leven onmogelijk. Hij koopt
zijn geboortehuis om er zich als een stervend dier
terug te trekken:

“Dan mocht hij er zonder onderbrekingen van
het heden blijven. De grenzen van de tijd
zouden opgeheven worden en op een gegeven
moment zou hij niet beter meer weten of hij
was nooit weggegaan uit de kamers van zijn
jeugd.”

Behalve in hun thematiek lijken deze romans op
elkaar door hun geringe omvang en rechtlijnige
opzet. Het zijn dunbevolkte verhalen, gedoseerd
door de blik van de dromerige hoofdpersoon, met
een uiterst overzichtelijke intrige. De passiviteit

van die hoofdfiguren vindt haar oorsprong in
bevangenheid door het verleden. Tijd is de dimensie
waarin zich het dagelijkse leven afspeelt, waarin
mensen op weg zijn van A naar B, zich committeren
aan een doel en zich uitleven in competitie. Tegen
dergelijke zaken hebben Welagens figuren een
aversie. Door een beslissende ervaring lijken ze
geimmuniseerd tegen de gebruikelijke en overige
ambities, en in de greep van een buitentijds monster.
Herinneringen aan een paradijselijke volheid
manifesteren zich als verlammende weemoed.

Welagen vertaalt zijn thematiek als het ware op
een schaal van één op één in zijn romans. De lezer
noch zichzelf als verteller laat hij graag de vrije
teugel. De strakke regie en het ongemoeid laten van
zijpaden voeren de symbolische druk op nogal wat
passages behoorlijk op, waardoor het geheel ondanks
de rake woordkeus soms wat geforceerd aandoet. De
stijl is weliswaar illustratief voor de observerende
gereserveerdheid van de hoofdfiguur, maar in zijn
minimalisme ook weinig verleidelijk. Iets
vergelijkbaars geldt voor de bijfiguren, regelmatig
aangeduid als “schimmen” of “geestverschijningen”.
Hoezeer ze in die hoedanigheid ook op hun plaats
zijn in dit universum, ze zijn soms te schetsmatig
om ons echt voor hen in te nemen. Porta Romana
blijft als geheel steken in een case study, een
beschrijving van een medisch-psychologisch
interessant geval, onder weglating van voor het
dossier irrelevante details — waaraan fictie juist haar
rijkdom ontleent.

Dat Het verdwijnen van Robbert een voortzetting van
dit programma is en desondanks iets nieuws biedt,
komt om te beginnen door het metafictionele spel dat
Welagen hier speelt. Verrassenderwijs draagt dit
behalve aan de markering bij aan de vervaging van de
grens tussen fictie en werkelijkheid. Welbewust lijkt
Welagen in zijn roman een tweede werkelijkheid voor
zichzelf te creéren: door de hoofdfiguur op zichzelf te
enten en deze op het ontsnappingsmotief te laten
reflecteren. In de verhaalwerkelijkheid experimenteert
Robbert met de gedachte ermee op te houden, niet
thuis te geven op het maatschappelijke feestje, in
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De haven van Lipari.

plaats van aan een nieuw boek te beginnen of die
bruiloft van onlangs te beschrijven:

“Over die dag probeerde ik een verhaal te
schrijven. Wat kun je anders als schrijver? Maar
het leverde niets op. Ook andere pogingen, over
andere onderwerpen, liepen nergens op uit. De
zinnen die ik opschreef, voelden nep en
bedacht. Liever dan een personage in een
verhaal te laten verdwijnen, wilde ik zelf
verdwijnen.”

Omdat we dit lezen in een verhaal ontstaat er de
nodige interferentie en gaat dat verhaal voortdurend
mede over literatuur. Boeken en films vormen
Robberts inspiratiebron, zij het niet van de
betrouwbaarste soort. Het is alsof Welagen zijn
oeuvre ironisch becommentarieert door de escapist
Robbert op allerlei banale locaties verzeild te

laten raken.

Verdwijnen, de sleur ontvluchten van
doelbewuste mensen met een carriére, huis en
gezin, is beter dan als een “zwak dier” verstoten te
worden uit de groep, die nu eenmaal conformisme
eist. Al op zijn veertiende had Robbert een sterk
verlangen om “onzichtbaar” te worden. Hij neemt
de trein naar een anonieme Duitse provinciestad.
Een erotisch intermezzo met Traudl bewijst dat hij,
anders dan voorafgaande hoofdfiguren, wel in staat
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is om in het nu op te gaan, al bewaart hij zorgvuldig
zijn anonimiteit. Dat pikt Traudl niet: die wil
praten. Robbert niet en hij trekt met een auto dieper
Europa in, intussen fantaserend over idyllische
vervolgroutes. Zo is ook de reis zelf een onvervuld
bestaan waaruit hij steeds moet vertrekken. We
vinden hem ten slotte terug op een eiland in de
Middellandse Zee, waar hij anders dan de held van
Lipari gewoon moet werken voor geld.

Robbert is het toonbeeld van de romanticus voor
wie onvervuldheid een levensvoorwaarde is.
Misschien werd hij daarom verliefd op de
onbereikbare Chloe, die voor een maatschappelijk
bestaan koos. Gedurende zijn reis blijft ze het
erotische brandpunt van zijn gedachten.
Verdwijnen blijkt een vlucht naar voren waarin
het verleden hem inhaalt. Zijn stelregel van
onzichtbaarheid loslatend neemt Robbert
telefonisch contact op met Chloe, wat niets
verandert aan haar uitsluitend vriendschappelijke
gevoelens. Chloe’s levenskeus is een antwoord op
wat voor hem de grote vraag blijft:

“Maar hoe moest ik het gat overbruggen dat ligt
tussen de jeugd (nog niets doen) en ouderdom
(niets meer doen), het gat dat men
volwassenheid noemt? Hoe doen mensen dat:
iets willen, recht op je doel afgaan, erin geloven,
doorzetten en alles geven?”



Het sterke portret van Chloe is de tweede reden dat
Het verdwijnen van Robbert iets toevoegt aan het
oeuvre. Chloe ontmaskert paradijsillusies over een
gouden voortijd en maakt duidelijk dat Robberts
vlucht zich ook en misschien zelfs vooral laat
herleiden tot rancune wegens onbeantwoorde liefde.
In Chloe is er nadrukkelijker dan in de voorgaande
werken iemand die de hoofdfiguur confronteert met
zijn vluchtgedrag.

“Door de romans die ik had gelezen zou ik moeten
weten dat het uitvoeren van een dwaas idee zelden
wordt beloond met een goede afloop”, weet Robbert.
Het verdwijnen van Robbert knipoogt niet alleen naar
eerder werk, maar distantieert zich ook van zichzelf.
De roman vermijdt mede zo de indruk dat hij slechts
zijn onderwerp reproduceert door zelf in de grond
niet meer te zijn dan een aangename gedachtevlucht
voor lezers die er (even) uit willen. De afkeer van
ondernemingszin en het gebrek aan actie en plot
hebben bovendien iets weldadigs en vormen een bijna
geéngageerde ondertoon in een tijdperk dat bol staat
van prikkels, ons opzweept onze productiviteit te
verhogen en dat ons bestaan tot economie reduceert.
Maar aan de ander kant brengt de onwil van ambitie-
loze personages ook de urgentie en zeggingskracht
van de roman in gevaar, zoals Robbert zelf vermoedt:
“Mijn leven was geen verhaal meer. (...) Er waren
alleen maar losse anekdotes en losse gedachten. Over
de tijd die ertussen lag, hing een sluier.” Welagen kan
daarom in een volgende episode van zijn odyssee
winst boeken door het non-conformisme van zijn
held niet alleen te ironiseren, maar ook te beproeven
door nog meer inhoudelijk tegenspel.
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