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Een ingenieuze
wirwar van
onderstromen

schrijverschap rustig op te

bouwen. Dat is niet ge-

lukt,” kirt Libris-genomi-
neerde schrijfster Simone Atangana
Bekono in de Volkskrant. Een be-
haagzieke bewering waar niemand
met enig gezond verstand intuint,
maar die wel aangeeft hoe er idea-
liter gewerkt zou moeten worden.
En dat is precies wat romancier
Robbert Welagen (1981) doet én
op een constant niveau volhoudt.
Sinds zijn debuut Lipari in 2006
heeft hij, wars van toeters en bellen
of talkshowtafels, nog acht boeken
geschreven, stuk voor stuk juweel-
tjes, altijd even geheimzinnig als
glashelder.

Te midden van al het trendy tu-
mult is zijn nieuwste roman Raam,
sleutel ook weer zo’n ingetogen
meesterwerk. De titel is meteen al
van een zinderende symboliek die
het noodlot, dat zich in het tweede
hoofdstuk voltrekt, krachtig ge-
stalte geeft. Schrijfster Karlijn
Spichter ontvangt presentatrice
Hanna Verbeek voor een tv-inter-
view aan huis, waarna ze zichzelf,
verward door de hand van Hanna
op haar knie, per ongeluk buiten-
sluit. Het raam dat ze heeft open-
gezet veroorzaakt een tochtvlaag,
waardoor haar voordeur dichtvalt,
terwijl de sleutel nog ergens binnen
ligt. Gelukkig wil haar vriend Arne
haar van zijn werk wel tegemoet
komen fietsen met zijn sleutel,
maar dan gaat het mis: ze ziet nog
net hoe een ambulance met de ver-
ongelukte Arne erin wegrijdt.

Heel treffend weet Welagen de
hierop volgende verdoving en lus-
teloosheid van Karlijn te beschrij-
ven. Ze lijdt aan een rouw die maar
niet van de grond komt (‘Ik her-
kauwde iets zonder het te verte-
ren’). We zien de vertelster — een
overtuigende vrouwenrol van
Welagen! — zich volproppen met
paracetamol, vegeteren. Huilen
lukt niet, haar schuldgevoel zit
haar te veel in de weg, evenals haar
subtiel verwoorde, onderhuids bor-
relende verliefdheid op Hanna.
Karlijns impasse bereikt een diep-
tepunt wanneer ze op de bonnefooi
naar Duitsland vertrekt en zonder
legitimatie of geld strandt in een
doods Duits stadje, een en al em-
blematische desolaatheid, door We-
lagen perfect opgeroepen. Dat doet
hij vaker, feitelijk roept hij alles
perfect op, en de compositie van
het verhaal werkt daar hard aan

‘ k was van plan in de scha-
duw te debuteren, mijn

mee. Meest korte hoofdstukken rij-
gen zich aaneen als sonatines en
benadrukken zo het gefragmen-
teerde bestaan van Karlijn. Soms is
er ook een langer hoofdstuk dat
een belangrijke gebeurtenis be-
schrijft. Zo zijn er de dood van
Arne, het heilloze Duitse avontuur
en tegen het slot een interview op
een Berlijnse boekenbeurs, waarin
het vraaggesprek van het begin
symmetrisch wordt gespiegeld.

elagens zintuig voor per-
fectie schuilt bovendien
in zijn minimalistische,

poétische stijl die een zekere ver-
wantschap vertoont met die van de
Franse Nobelprijswinnaar Patrick
Modiano. Een voorbeeld uit Raam,
sleutel dat laat zien hoe je zelfs uit
de parkeerplaats van een super-
markt poézie kunt halen: ‘Toen ik
wakker werd gloeiden mijn oren. Er
hing nu één wolkje boven de super-
markt. De schuifdeuren gingen
open en drie mensen met winkel-
wagentjes kwamen naar buiten.
Achter hen liep een vrouw. Ze
droeg een geruite blouse, een spij-
kerbroek met omgeslagen pijpen
en sandalen. Het bovenste knoopje
van haar blouse was los. In haar
rechterhand droeg ze een linnen
tasje. Ze zag er jonger uit dan ik me
herinnerde, alsof de zomer haar
vrijer en minder gewichtig had ge-
maakt.” Dit is Welagen ten top: kor-
te zinnen vol zintuiglijke sensaties
en sfeerbeelden waarin elk woord
onwrikbaar op zijn plaats staat.

De verhouding die zich na de
ontmoeting op de parkeerplaats
tussen Karlijn en Hanna ontspint,
brengt geen enkele loutering. Kar-
lijn beschouwt Hanna gaandeweg
zelfs als ‘medeplichtig’ aan de
dood van Arne. Bij wijze van re-
medie probeert ze vervolgens dat
wat Hanna in haar boeken onder-
streept heeft, en wat met terugwer-
kende kracht zou kunnen verwijzen
naar hun ‘schuldige’ romance, stie-
kem weg te gummen, wat uiteinde-
lijk leidt tot de vroegtijdige breuk
tussen de vrouwen. Er is in het ver-
haal nu eenmaal sprake van een
maalstroom van oorzaak en ge-
volg, schuld en boete, alles op een
noodlottige manier onstuitbaar.
Daarnaast maakt de tragiek van
eenzaten op zoek naar de ‘ander’,
in een met verwondering waarge-
nomen wereld, het er niet makke-
lijker op. Een terugkerend element
onder Welagens pen, ook hier weer
puntgaaf uitgewerkt.

Robbert Welagen

Een andere dimensie wordt nog ge-
vormd door de dubbelrol die hij de
letteren toebedeelt in dit verhaal.
Er tekent zich, net als in zijn detec-
tive Nachtwandeling (2017), een
subtiele satire af op een literatuur
die is verworden tot een koehandel
van pr en marketing. Verder ont-
sluiten zich verscheidene interteks-
tuele doorkijkjes die symbolisch
zijn voor Karlijns banden met
Hanna en met wijlen Arne. Carol
van Patricia Highsmith en Nooit
meer slapen van Hermans komen
met enige regelmaat voorbij en de
daarin geschetste eenzame ver-
geefsheid verleent een extra uni-
versele laag aan het geheel.
Evenmin mag hier onvermeld
blijven dat Karlijn zichzelf bij mo-
menten begeeft in een schaduwver-
telling, dromerijen waarin de tijd
wordt stopgezet en Arne nog leeft,
in coma of anderszins, onder een
door Karlijn ‘vitgegumd’ noodlot.
‘Hij was in de stad en hij zat op zijn
fiets en hij kwam me tegemoet,’
mijmert ze bij het graf van Arne.

et slot van het boek is al
Heven gelaagd als de rest,

want de eerder aangestipte
symmetrie gaat gepaard met een
geraffineerd droste-effect. In een
Berlijns museum raakt de schrijf-
ster in de ban van een stilleven van
een citroen — bepaald niet zuur:
‘De citroen was een opkomende
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zon.” Ze zit daar en heeft zichzelf
als het ware al uitgegumd, maar zal
na het open einde zeker weer op-
duiken in het boek dat de lezer zo-
juist heeft dichtgeslagen — om
maar even aan te geven dat het een
werk is om meerdere malen uit de
kast te pakken.

Het moge duidelijk zijn: dit is
geen eendimensionale verhaallijn
zoals in de uit Amerika overge-
waaide, slappe afgeleide van de
psychologisch-realistische roman.
Zeker ook geen Ikealiteratuur, zo’n
bouwpakket dat een brave student
van de schrijversvakschool moeite-
loos monteert. In plaats daarvan
beweegt hier onder de genoemde
maalstroom een ingenieuze wirwar
van onderstromen, eerder voelbaar
dan waarneembaar. Naast zijn on-
navolgbare lyriek en zijn feilloze
gevoel voor compositie maakt dit
Robbert Welagen tot een schrijver
van formaat.

PAUL GELLINGS

Robbert Wela-
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Surinaamse goudsmid
~ondergaat
z1n lot 1n stilte

at Hindostanen bijna

dertig procent van de

Surinaamse bevolking

uitmaken, is in Neder-

land weinig bekend.
En wat er omtrent hen wel bekend
is, blinkt ook niet uit in nuance en
diepgang. Hindostanen worden
vaak gekenschetst als overmatig
ambitieus, behept met een oppres-
sieve familiecultuur, vooral tegen-
over meisjes en vrouwen, altijd op
de centen. En op elkaar. Ook over
de Creoolse cultuur doen zulke ste-
reotiepe beelden de ronde, maar er
is een niet onbelangrijke literatuur
gegroeid waarin zowel insiders als
outsiders van die cultuur die beel-
den nuanceren, relativeren of ont-
krachten. Veel minder is dat het
geval waar het om de Hindostanen
gaat. Debet daaraan is misschien
ook het defensieve, naar binnen ge-
richte karakter dat deze cultuur
volgens veel waarnemers ken-
merkt.

Des te opmerkelijker is het als
er een boek verschijnt waarin een
insider zonder voorbehoud een blik
biedt op die Hindostaanse binnen-
wereld. In De goudsmid vertelt de
van oorsprong Surinaamse socio-
loog Ruben Gowricharn de ge-
schiedenis van zijn vader, die als
vervaardiger van Hindostaanse sie-
raden een bescheiden welvaart
weet te bereiken, maar uiteindelijk
door een reeks van verkeerde be-
slissingen maatschappelijk afzakt
en ten onder gaat.

Het is zoals veel sociologische
familiegeschiedenissen een relaas
over sociale mobiliteit, maar on-
derscheidt zich van het gangbare
stramien doordat het hier gaat over
neerwaartse mobiliteit: Gowri-
charns vader is een ‘antiheld’, die

‘Kwetsbaarheid en
géne’ loopt als
een rode draad
door het boek

aan de drank raakt, zijn gezin moet
verlaten en voor zijn kinderen op
het laatst een ‘sociale schim’
wordt. Aangrijpend is het te lezen
hoe hij rond het huis blijft zwer-
ven, weinig zegt, nauwelijks kijkt
en zeker niets eist. Hij ondergaat
zijn lot in stilte, op — zoals de
schrijver niet expliciteert maar tus-
sen de regels door wel aannemelijk
maakt — Aziatische wijze.

Voordat het zo ver is, springt de
jonge Ruben als vanzelfsprekend
bij in de werkplaats. Ook hij be-
kwaamt zich in het goudsmidsam-
bacht. Later wordt hij zich ervan
bewust dat hij zich daarmee eigen-
schappen eigen maakte als gedisci-

Ruben Gowricharn

plineerd en prestatiegericht werken
en net zo lang polijsten tot het pro-
duct helemaal af is — een instelling
die hij ook in zijn werk als acade-
misch onderzoeker en docent zal
blijven cultiveren, wat niet alleen
hemzelf maar ook zijn studenten
tot voordeel strekt.

De inspanningen en zorgen die
het gesappel als kleine ambachts-
man met zich meebrengt, zijn tra-
gisch. Het verhaal wordt nog
tragischer doordat het zowel in
economisch als in familieopzicht
misgaat. Maar ook daarmee is de
volle omvang van de tragiek nog
niet geschetst, want de culturele
context waarbinnen het zich alle-
maal afspeelt, kenmerkt zich door
‘kwetsbaarheid en géne’, een be-
grippenpaar dat als een rode draad
door het boek loopt.

Toch wordt het allemaal zonder
opsmuk of sentimentaliteit be-
schreven. Recht door de ogen van
de jongen, met de vanzelfspre-
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Met het scalpel
ontleedt hij zijn
vaders Werdegang
en ondergang

kendheid van het alledaagse zoals
hij dat ervaart. Maar dan met een
sociologisch garnituur in de vorm
van goed gedoseerde en makkelijk
leesbare verwijzingen naar vaklite-
ratuur. Gowricharn zoomt in op de
kleinste eenheid en uit naar de
ruimste, en doet daarmee alle recht
aan het sociologische begrippen-
paar betrokkenheid en distantie.
Met het sociologische scalpel
ontleedt hij nauwgezet zijn vaders
Werdegang en ondergang, wat extra
verdienstelijk is nu het gaat om een
kleine, naar binnen gerichte cultuur
van roddel, eer en trots, waarin al
wat omstreden is al gauw onder het
tapijt wordt geveegd. Gowricharn

registreert het nietsontziend, ook
letterlijk, maar liefdevol. Ontroe-
rend is bijvoorbeeld hoe zijn vader
hem te hulp komt bij zijn verlegen-
heid als jochie. Helemaal vrijplei-
ten doet hij zijn vader niet, maar de
sociologie schenkt hem wel de af-
standelijke blik waarmee hij diens
optreden met terugwerkende kracht
kan bezien zonder verwijt, als re-
sultante van moeilijke omstandig-
heden.

hanteert hij dat scalpel even on-

barmhartig voor het blootleg-
gen van zijn eigen falen als oudste
zoon en familielid. Nog onbarm-
hartiger eigenlijk, want juist waar
het gaat om die toonaangevende
Hindostaanse rolposities, schoot hij
te kort door zijn vader min of meer
in de steek te laten, naar Nederland
te vertrekken en zich daar op zijn
carriére te concentreren. Het levert
hem zelfrespect op, en een over-
winning van eigenwaarde op
kwetsbaarheid, maar het houdt ook
een genadeloze zelfkritiek in,
waarvoor hij minder maatschappe-
lijke verontschuldigingen aanvoert
dan hij zijn vader gunt. Wel levert
het succes van zijn loopbaan — hij
brengt het tot hoogleraar in Tilburg
en aan de VU — het familierelaas
toch nog een shot opwaartse mobi-
liteit op. Naarmate het boek vor-
dert, krijgen deze autobiografische
elementen meer nadruk dan de titel
suggereert, maar er wordt toch al-
tijd teruggeschakeld naar de vader.

Aan het eind van het boek
zoomt Gowricharn nog verder uit
door de parallel te trekken met de
onzekerheden in het integratie- en
emancipatieproces van andere min-
derheidsgroepen. Voor deze lezer
was dat niet nodig geweest: her-
haaldelijk schoten me bij de be-
schrijvingen van het moedeloos
makende gesappel in armelijke
werkplaatsjes de beelden voor
ogen die ik ken uit de boeken van
Sal Santen, van de even moeizame
en vaak tragische emancipatiestrijd
van joodse Amsterdammers in de
eerste helft van de vorige eeuw.
Totaal andere tijd en plek, maar in
de emoties en onzekerheden, de
kwetsbaarheid en de géne vaak ¢én
op één vergelijkbaar.

In het laatste deel van het boek

HERMAN VUIJSJE
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