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Een ingenieuze 
wirwar van  
onderstromen

 ‘I
k was van plan in de scha-
duw te debuteren, mijn 
schrijverschap rustig op te 
bouwen. Dat is niet ge-
lukt,” kirt Libris-genomi-

neerde schrijfster Simone Atangana 
Bekono in de Volkskrant. Een be-
haagzieke bewering waar niemand 
met enig gezond verstand intuint, 
maar die wel aangeeft hoe er idea-
liter gewerkt zou moeten worden. 
En dat is precies wat romancier 
Robbert Welagen (1981) doet én 
op een constant niveau volhoudt. 
Sinds zijn debuut Lipari in 2006 
heeft hij, wars van toeters en bellen 
of talkshowtafels, nog acht boeken 
geschreven, stuk voor stuk juweel-
tjes, altijd even geheimzinnig als 
glashelder.    

 Te midden van al het trendy tu-
mult is zijn nieuwste roman Raam, 
sleutel ook weer zo’n ingetogen 
meesterwerk. De titel is meteen al 
van een zinderende symboliek die 
het noodlot, dat zich in het tweede 
hoofdstuk voltrekt, krachtig ge-
stalte geeft. Schrijfster Karlijn 
Spichter ontvangt presentatrice 
Hanna Verbeek voor een tv-inter-
view aan huis, waarna ze zichzelf, 
verward door de hand van Hanna 
op haar knie, per ongeluk buiten-
sluit. Het raam dat ze heeft open-
gezet veroorzaakt een tochtvlaag, 
waardoor haar voordeur dichtvalt, 
terwijl de sleutel nog ergens binnen 
ligt. Gelukkig wil haar vriend Arne 
haar van zijn werk wel tegemoet 
komen fietsen met zíjn sleutel, 
maar dan gaat het mis: ze ziet nog 
net hoe een ambulance met de ver-
ongelukte Arne erin wegrijdt. 

 Heel treffend weet Welagen de 
hierop volgende verdoving en lus-
teloosheid van Karlijn te beschrij-
ven. Ze lijdt aan een rouw die maar 
niet van de grond komt (‘Ik her-
kauwde iets zonder het te verte-
ren’). We zien de vertelster – een 
overtuigende vrouwenrol van  
Welagen! – zich volproppen met 
paracetamol, vegeteren. Huilen 
lukt niet, haar schuldgevoel zit 
haar te veel in de weg, evenals haar 
subtiel verwoorde, onderhuids bor-
relende verliefdheid op Hanna. 
Karlijns impasse bereikt een diep-
tepunt wanneer ze op de bonnefooi 
naar Duitsland vertrekt en zonder 
legitimatie of geld strandt in een 
doods Duits stadje, een en al em-
blematische desolaatheid, door We-
lagen perfect opgeroepen. Dat doet 
hij vaker, feitelijk roept hij álles 
perfect op, en de compositie van 
het verhaal werkt daar hard aan 

mee. Meest korte hoofdstukken rij-
gen zich aaneen als sonatines en 
benadrukken zo het gefragmen-
teerde bestaan van Karlijn. Soms is 
er ook een langer hoofdstuk dat 
een belangrijke gebeurtenis be-
schrijft. Zo zijn er de dood van 
Arne, het heilloze Duitse avontuur 
en tegen het slot een interview op 
een Berlijnse boekenbeurs, waarin 
het vraaggesprek van het begin 
symmetrisch wordt gespiegeld.  

 

W
elagens zintuig voor per-
fectie schuilt bovendien 
in zijn minimalistische, 

poëtische stijl die een zekere ver-
wantschap vertoont met die van de 
Franse Nobelprijswinnaar Patrick 
Modiano. Een voorbeeld uit Raam, 
sleutel dat laat zien hoe je zelfs uit 
de parkeerplaats van een super-
markt poëzie kunt halen: ‘Toen ik 
wakker werd gloeiden mijn oren. Er 
hing nu één wolkje boven de super- 
markt. De schuifdeuren gingen 
open en drie mensen met winkel-
wagentjes kwamen naar buiten. 
Achter hen liep een vrouw. Ze 
droeg een geruite blouse, een spij-
kerbroek met omgeslagen pijpen 
en sandalen. Het bovenste knoopje 
van haar blouse was los. In haar 
rechterhand droeg ze een linnen 
tasje. Ze zag er jonger uit dan ik me 
herinnerde, alsof de zomer haar 
vrijer en minder gewichtig had ge-
maakt.’ Dit is Welagen ten top: kor- 
te zinnen vol zintuiglijke sensaties 
en sfeerbeelden waarin elk woord 
onwrikbaar op zijn plaats staat.  

De verhouding die zich na de 
ontmoeting op de parkeerplaats 
tussen Karlijn en Hanna ontspint, 
brengt geen enkele loutering. Kar-
lijn beschouwt Hanna gaandeweg 
zelfs als ‘medeplichtig’ aan de 
dood van Arne. Bij wijze van re-
medie probeert ze vervolgens dat 
wat Hanna in haar boeken onder-
streept heeft, en wat met terugwer-
kende kracht zou kunnen verwijzen 
naar hun ‘schuldige’ romance, stie-
kem weg te gummen, wat uiteinde-
lijk leidt tot de vroegtijdige breuk 
tussen de vrouwen. Er is in het ver-
haal nu eenmaal sprake van een 
maalstroom van oorzaak en ge-
volg, schuld en boete, alles op een 
noodlottige manier onstuitbaar. 
Daarnaast maakt de tragiek van 
eenzaten op zoek naar de ‘ander’, 
in een met verwondering waarge-
nomen wereld, het er niet makke-
lijker op. Een terugkerend element 
onder Welagens pen, ook hier weer 
puntgaaf uitgewerkt.   

Een andere dimensie wordt nog ge-
vormd door de dubbelrol die hij de 
letteren toebedeelt in dit verhaal. 
Er tekent zich, net als in zijn detec-
tive Nachtwandeling (2017), een 
subtiele satire af op een literatuur 
die is verworden tot een koehandel 
van pr en marketing. Verder ont-
sluiten zich verscheidene interteks-
tuele doorkijkjes die symbolisch 
zijn voor Karlijns banden met 
Hanna en met wijlen Arne. Carol 
van Patricia Highsmith en Nooit 
meer slapen van Hermans komen 
met enige regelmaat voorbij en de 
daarin geschetste eenzame ver-
geefsheid verleent een extra uni-
versele laag aan het geheel.  

Evenmin mag hier onvermeld 
blijven dat Karlijn zichzelf bij mo-
menten begeeft in een schaduwver-
telling, dromerijen waarin de tijd 
wordt stopgezet en Arne nog leeft, 
in coma of anderszins, onder een 
door Karlijn ‘uitgegumd’ noodlot. 
‘Hij was in de stad en hij zat op zijn 
fiets en hij kwam me tegemoet,’ 
mijmert ze bij het graf van Arne. 

 

H
et slot van het boek is al 
even gelaagd als de rest, 
want de eerder aangestipte 

symmetrie gaat gepaard met een 
geraffineerd droste-effect. In een 
Berlijns museum raakt de schrijf-
ster in de ban van een stilleven van 
een citroen – bepaald niet zuur: 
‘De citroen was een opkomende 

zon.’ Ze zit daar en heeft zichzelf 
als het ware al uitgegumd, maar zal 
na het open einde zeker weer op-
duiken in het boek dat de lezer zo-
juist heeft dichtgeslagen – om 
maar even aan te geven dat het een 
werk is om meerdere malen uit de 
kast te pakken.  

Het moge duidelijk zijn: dit is 
geen eendimensionale verhaallijn 
zoals in de uit Amerika overge-
waaide, slappe afgeleide van de 
psychologisch-realistische roman. 
Zeker ook geen Ikealiteratuur, zo’n 
bouwpakket dat een brave student 
van de schrijversvakschool moeite-
loos monteert. In plaats daarvan 
beweegt hier onder de genoemde 
maalstroom een ingenieuze wirwar 
van onderstromen, eerder voelbaar 
dan waarneembaar. Naast zijn on-
navolgbare lyriek en zijn feilloze 
gevoel voor compositie maakt dit 
Robbert Welagen tot een schrijver 
van formaat. 
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D
at Hindostanen bijna 
dertig procent van de 
Surinaamse bevolking 
uitmaken, is in Neder-
land weinig bekend. 

En wat er omtrent hen wel bekend 
is, blinkt ook niet uit in nuance en 
diepgang. Hindostanen worden 
vaak gekenschetst als overmatig 
ambitieus, behept met een oppres-
sieve familiecultuur, vooral tegen-
over meisjes en vrouwen, altijd op 
de centen. En op elkaar. Ook over 
de Creoolse cultuur doen zulke ste-
reotiepe beelden de ronde, maar er 
is een niet onbelangrijke literatuur 
gegroeid waarin zowel insiders als 
outsiders van die cultuur die beel-
den nuanceren, relativeren of ont-
krachten. Veel minder is dat het 
geval waar het om de Hindostanen 
gaat. Debet daaraan is misschien 
ook het defensieve, naar binnen ge-
richte karakter dat deze cultuur 
volgens veel waarnemers ken-
merkt. 

Des te opmerkelijker is het als 
er een boek verschijnt waarin een 
insider zonder voorbehoud een blik 
biedt op die Hindostaanse binnen-
wereld. In De goudsmid vertelt de 
van oorsprong Surinaamse socio-
loog Ruben Gowricharn de ge-
schiedenis van zijn vader, die als 
vervaardiger van Hindostaanse sie-
raden een bescheiden welvaart 
weet te bereiken, maar uiteindelijk 
door een reeks van verkeerde be-
slissingen maatschappelijk afzakt 
en ten onder gaat.  

Het is zoals veel sociologische 
familiegeschiedenissen een relaas 
over sociale mobiliteit, maar on-
derscheidt zich van het gangbare 
stramien doordat het hier gaat over 
neerwaartse mobiliteit: Gowri-
charns vader is een ‘antiheld’, die 

aan de drank raakt, zijn gezin moet 
verlaten en voor zijn kinderen op 
het laatst een ‘sociale schim’ 
wordt. Aangrijpend is het te lezen 
hoe hij rond het huis blijft zwer-
ven, weinig zegt, nauwelijks kijkt 
en zeker niets eist. Hij ondergaat 
zijn lot in stilte, op – zoals de 
schrijver niet expliciteert maar tus-
sen de regels door wel aannemelijk 
maakt – Aziatische wijze. 

Voordat het zo ver is, springt de 
jonge Ruben als vanzelfsprekend 
bij in de werkplaats. Ook hij be-
kwaamt zich in het goudsmidsam-
bacht. Later wordt hij zich ervan 
bewust dat hij zich daarmee eigen-
schappen eigen maakte als gedisci-

plineerd en prestatiegericht werken 
en net zo lang polijsten tot het pro-
duct helemaal áf is – een instelling 
die hij ook in zijn werk als acade-
misch onderzoeker en docent zal 
blijven cultiveren, wat niet alleen 
hemzelf maar ook zijn studenten 
tot voordeel strekt. 

De inspanningen en zorgen die 
het gesappel als kleine ambachts-
man met zich meebrengt, zijn tra-
gisch. Het verhaal wordt nog 
tragischer doordat het zowel in 
economisch als in familieopzicht 
misgaat. Maar ook daarmee is de 
volle omvang van de tragiek nog 
niet geschetst, want de culturele 
context waarbinnen het zich alle-
maal afspeelt, kenmerkt zich door 
‘kwetsbaarheid en gêne’, een be-
grippenpaar dat als een rode draad 
door het boek loopt. 

Toch wordt het allemaal zonder 
opsmuk of sentimentaliteit be-
schreven. Recht door de ogen van 
de jongen, met de vanzelfspre-

kendheid van het alledaagse zoals 
hij dat ervaart. Maar dan met een 
sociologisch garnituur in de vorm 
van goed gedoseerde en makkelijk 
leesbare verwijzingen naar vaklite-
ratuur. Gowricharn zoomt in op de 
kleinste eenheid en uit naar de 
ruimste, en doet daarmee alle recht 
aan het sociologische begrippen-
paar betrokkenheid en distantie.  

Met het sociologische scalpel 
ontleedt hij nauwgezet zijn vaders 
Werdegang en ondergang, wat extra 
verdienstelijk is nu het gaat om een 
kleine, naar binnen gerichte cultuur 
van roddel, eer en trots, waarin al 
wat omstreden is al gauw onder het 
tapijt wordt geveegd. Gowricharn 

registreert het nietsontziend, ook 
letterlijk, maar liefdevol. Ontroe-
rend is bijvoorbeeld hoe zijn vader 
hem te hulp komt bij zijn verlegen-
heid als jochie. Helemaal vrijplei-
ten doet hij zijn vader niet, maar de 
sociologie schenkt hem wel de af-
standelijke blik waarmee hij diens 
optreden met terugwerkende kracht 
kan bezien zonder verwijt, als re-
sultante van moeilijke omstandig-
heden.  

 

I
n het laatste deel van het boek 
hanteert hij dat scalpel even on-
barmhartig voor het blootleg-

gen van zijn eigen falen als oudste 
zoon en familielid. Nog onbarm-
hartiger eigenlijk, want juist waar 
het gaat om die toonaangevende 
Hindostaanse rolposities, schoot hij 
te kort door zijn vader min of meer 
in de steek te laten, naar Nederland 
te vertrekken en zich daar op zijn 
carrière te concentreren. Het levert 
hem zelfrespect op, en een over-
winning van eigenwaarde op 
kwetsbaarheid, maar het houdt ook 
een genadeloze zelfkritiek in, 
waarvoor hij minder maatschappe-
lijke verontschuldigingen aanvoert 
dan hij zijn vader gunt. Wel levert 
het succes van zijn loopbaan – hij 
brengt het tot hoogleraar in Tilburg 
en aan de VU – het familierelaas 
toch nog een shot opwaartse mobi-
liteit op. Naarmate het boek vor-
dert, krijgen deze autobiografische 
elementen meer nadruk dan de titel 
suggereert, maar er wordt toch al-
tijd teruggeschakeld naar de vader.  

Aan het eind van het boek 
zoomt Gowricharn nog verder uit 
door de parallel te trekken met de 
onzekerheden in het integratie- en 
emancipatieproces van andere min-
derheidsgroepen. Voor deze lezer 
was dat niet nodig geweest: her-
haaldelijk schoten me bij de be-
schrijvingen van het moedeloos 
makende gesappel in armelijke 
werkplaatsjes de beelden voor 
ogen die ik ken uit de boeken van 
Sal Santen, van de even moeizame 
en vaak tragische emancipatiestrijd 
van joodse Amsterdammers in de 
eerste helft van de vorige eeuw. 
Totaal andere tijd en plek, maar in 
de emoties en onzekerheden, de 
kwetsbaarheid en de gêne vaak één 
op één vergelijkbaar.  
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