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Romance die niet goed kan aflopen

Robbert Welagen werd ooit al eens genomineerd voor de
Librisprijs. Toch is hij als auteur vrij onbekend. Zijn nieuwe
roman Raam, sleutel is een geraffineerde roman over rouw, schuld
en het ongrijpbare van verliefdheid.

n gedachten zie ik hem zitten,

schrijver Robbert Welagen

(1981), met een velletje papier,

een potlood en een gummetje.
Hij schrijft een zin, gumt hem weg,
begint opnieuw, net zo lang tot hij
tevreden is. En zo zal hij al schetsend
en gummend op het idee gekomen
Zijn om een paar cruciale scénes op
te bouwen rond een potlood en een
gum. Maar voordat het zover is,
lezen we over een raam en een sleu-
tel. Bij Welagen gebeuren de grote
dingen van het leven in de gewone
dingen.

Het zit zo. Karlijn is net gedebu-
teerd als schrijfster. Op een dag
meldt zich een tv-ploeg bij haar
thuis. Twee mannen in zwarte shirts
met een boel techniek in hun armen,
en een goed verzorgde en zelfbewus-
te dame, de interviewster, die Hanna
heet. Het gesprek is intens, de twee
vrouwen komen nader tot elkaar.
Hanna legt zelfs vertrouwelijk een
hand op Karlijns knie. Omdat het
warm wordt in de kamer, zet Karlijn
een raam open. Als de opnamen
klaar zijn, loopt ze met haar gasten
mee naar buiten. De tocht trekt door
het huis, de deur valt achter haar in
het slot en de sleutel ligt binnen.

Met de telefoon van de buurvrouw
belt ze haar vriend Arne, aardrijks-
kundeleraar op een middelbare
school. Een praktische, joviale man,
die weinig nodig heeft om gelukkig
te zijn. Arne stelt voor dat Karlijn
zijn sleutel komt halen, hij zal haar
tegemoet fietsen, zodat ze elkaar
ergens in het midden tegenkomen.
Karlijn gaat op pad en halverwege
stuit ze op een oploopje. Een groen
busje staat schuin op de weg, de
bumper is gedeukt. Er ligt bloed op
straat. ‘De vlek viel niet op door de
kleur, maar door de glans die afStak
tegen het matte grijs.” En er ligt een
fiets op straat. ‘De fiets was blauw en
de bagagedrager wit.” Karlijn her-
kent de fiets.

Grijze mist

De herinnering aan de dagen tot de
begrafenis blijft hangen in een grijze
mist. Verdoofd probeert Karlijn haar

leven weer op te pakken. Ze pakt de
trein naar Berlijn met Arnes kaartje.

Hij zou er gaan solliciteren, in Ber-
lijn zou hun toekomst liggen. En
ondertussen spookt de ontmoeting
met Hanna door haar hoofd, de hand
op haar knie. Als ze de interviewster
op een dag tegenkomt bij de super-

markt, spreken ze af elkaar nog
eens te ontmoeten. Van het een
komt het ander.

Rouw en verliefdheid

Rouw en verliefdheid trekken samen
op, het verwart Karlijn. Kan dat wel?
Rouwt ze wel echt, of vlucht ze weg
in de liefde voor Hanna? Is ze wel
echt verliefd, of zoekt ze slechts
troost? In subtiele en korte zinnen
vertelt Welagen gestadig door. Maar
gaandeweg wordt de stijl krachtiger,
het verhaal meeslepender. De din-
gen voltrekken zich in het klein, in
het dagelijkse, in de gewone dingen,
alsof het wetmatigheden zijn.

Als Hanna naar Amerika moet
voor opnames, en ze elkaar een
tijdje niet zullen zien, neemt Karlijn
de reservesleutel van Hanna mee,
zonder dat die het weet. De volgen-
de dag gaat ze terug naar Hanna’s
appartement, snuffelt er rond, maar
zorgt ervoor dat alles blijft zoals het
was. Maar ze laat het daar niet bij,
Ze voelt de drang om erheen te gaan
steeds weer, en gaat ook meer over-
hoop halen in het huis.

Karlijn bladert door de boeken
die Hanna haar aanraadde, en leest
wat Hanna onderstreept heeft, met

potlood. Ze herkent het, en dan
komt het gummetje voor de dag.
Een voor een verdwijnen de aante-
keningen en onderstrepingen uit de
boeken. De spanning in het verhaal
bereikt hier haar hoogtepunt. Wat
wil Karlijn precies? Wat drijft haar?
Wat gaat er precies door haar heen?
Welagen is een scherp waarnemer
van de menselijke geest en weet dit
boeiend uit te werken. Ook als
Hanna alweer terug is, blijft Karlijn
het appartement bezoeken als ze
niet thuis is. Als lezer besef je: dit
kan niet goed aflopen.

Volgens het omslag is Robbert
Welagen ‘een van de grootste Ne-
derlandse stilisten’. Daar valt in dit
boek wel wat op af te dingen, maar
Welagen weet met weinig woorden

veel op te roepen. Hij vertelt vaardig
en met veel overtuiging. Als man
leeft hij zich in in twee vrouwen,
die ook nog eens een liefdesrelatie
ontwikkelen. En dat doet hij zeer
geloofwaardig. Toch is zijn stijl net
wat te cerebraal. Je gaat naar mean-
derende zinnen snakken, naar
lyriek, naar komma’s en ritme.
Totdat het verhaal je zodanig mee-
sleept dat je vergeet dat de schrijver
woorden gebruikt.
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