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Eerste zin Ze kwamen vroeg, om tien uur in de
ochtend.

Karlijn heeft net haar debuutroman uit wanneer
er een tv-journaliste met een cameraploeg

op bezoek komt. Het wordt een enthousiast
gesprek, vol leven en liefde. Wanneer de gasten
vertrekken, gaat Karlijn even mee naar buiten.

Te laat herinnert ze zich dat ze een raam heeft
opengezet, en voor haar neus waait de voordeur
in het slot. Met de gsm van de buurvrouw belt ze
naar haarvriend Arne, een leraar, die net even vrij
heeft op school en haar zijn sleutel wel zal komen
brengen. Ze zullen elkaar ergens halverwege
ontmoeten, spreken ze af, waarna hij op zijn fiets
springt en zij begint te wandelen. Tot ze ziet dat er
een ongeluk is gebeurd. Arne is overreden door
een bestelbusje.

Robbert Welagens roman Raam, sleutel gaat over
de verwarring waardoor Karlijn de maanden na
Arnes dood overspoeld raakt. Ze voelt zich schuldig
voor de dood van haar vriend, een schuld die nog
zwaarder wordt wanneer ze inziet dat die deur niet
was dichtgewaaid als ze niets had gevoeld voor
de journaliste die haar had geinterviewd, Hanna
dus, die haar hand sensueel op Karlijns knie had
laten rusten na het gesprek. Als ze niet toegegeven
had aan die flirterigheid, was Arne misschien nog
in leven. Maar ze blijft toegeven, keer op keer, en
Hanna en zijworden geliefden.

Welagen is een schrijver van de stilte. Veel
gebeurt er nietin zijn boeken, en op nietszeg-
gende smalltalk kun je zijn personages niet be-
trappen. Veeleer staan kleine gebaren centraal,
zoals Karlijns obsessie met het uitgummen van
het verleden. Het notitieboekje dat ze volschreef
tijdens de voorbereiding van haar debuut gumt ze
weer helemaal leeg. En ook de passages die Hanna
in bepaalde van haar romans heeft onderlijnd en
die Karlijn al te veel aan hun eigen situatie doen
denken moeten eraan geloven. Dat zij samen een
fietsvakantie maken, dat Bernhard Schlink in De
voorlezer beschrijft hoe zijn twee prille geliefden
dat ook doen en dat Hanna net die passages heeft
onderlijnd, kan toch geen toeval zijn? Verwacht
echter geen bovenzintuiglijke verrassingen of
verklaringen. Zo'n schrijver is Robbert Welagen
niet. Nee, de enige mysteries die je in zijn boeken
aantreft, gaan over het onbekende in onszelf, over
liefde, rouw en herbeginnen, en hoe de literatuur

een soort wonderzalf kan zijn. MARNIX VERPLANCKE
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Als mens moet je ruimte innemen, zegt de zus van Karlijn,

l zoniet neemt een ander die wel voor jou in. Jouw personages
willen toch net geen ruimte innemen? Liefst van al zouden ze
verdwijnen, lijkt me.

ROBBERT WELAGEN: Een van mijn vorige boeken heeft de titel Het
verdwijnen van Robbert. Ik heb er dus wel iets mee, ja. Wat mij fascineert,
zijn mensen die in een tussenfase zitten. Hun oude leven is voorbij en
hun nieuwe leven is nog niet begonnen. Dan bestaan ze even niet en zijn
ze verdwenen. Mensen zijn dan heel kwetsbaar omdat hun zekerheden
weggevallen zijn. Karlijn vergelijkt zichzelf met een mannetjeseend
die in de rui zijn prachtige verenkleed verliest en tot hij nieuwe veren
heeft niet kan vliegen. In de tussentijd is die eend heel kwetsbaar en
verschuilt hij zich. Over zulke eenden schrijf ik het liefst. Tk denk dat dat
een reactie is op onze exhibistionistische tijden, waarin mensen de hele
tijd etaleren wat hen overkomt en bezighoudt. Soms vertellen schrijvers
wel heel erg veel over hun privéleven in een interview. Hoef ik dat wel
te weten? Te veel kennis doodt de verbeelding.

Misschien snap je dan meer van het boek?

z wELAGEN: ‘Tk las onlangs Nan Shepherds De levende berg. Tk weet
heel weinig over die vrouw, maar de paar gegevens die ik heb, zijn
voor mij genoeg. Ik weet dat ze in een Schots dorpje heeft gewoond
en er les gaf, en dat ze heel vaak ging wandelen op de berg uit die
titel. Die paar gegevens en een kleine zwart-witfoto bieden me net
voldoende om haar fascinerend te laten blijven. Godzijdank heeft zij
niets op Facebook of Twitter kunnen zetten aangezien ze in 1981 is
gestorven.

Om terug te keren naar het tussen levens in zitten: ‘Uit

hoeveel levens bestaat een mensenleven?’ vraagt Karlijn zich

af. Is het leven geen lange lijn doorheen de tijd?
wELAGEN: Tk heb altijd de indruk dat mijn leven uit verschillende
fasen bestaat. Soms herken ik mezelf niet in zaken die ik vroeger
heb gedaan. Op een en dezelfde dag verliest Karlijn haar vriend bij
een verkeersongeluk en voelt ze voor het eerst iets voor een vrouw.
Hoe word je dan de volgende dag wakker? Toch echt alsof je aan een
nieuw leven begint. We denken graag aan onszelf als mensen uit één
stuk, maar ik denk dat de realiteit anders is. (M.v.)
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